激情与放荡 马尔克斯遗作，该不该“把它毁了”

2024年3月6日，马尔克斯97岁冥诞今日，他的演义遗作《咱们八月见》在大繁密地同步刊行。约5万字，一个中篇，与《莫得东说念主给他写信的上校》篇幅相仿。这在大家出书界都可谓一件盛事。

马尔克斯生前认定：“这书不行。得把它毁了。”但他的犬子罗德里戈、贡萨洛却在父亲物化十年后，采选将其出书。

相背父愿，是利益使然？如故说，这部遗作真的可不雅，埋没它将是所有读者的缺憾？

壹

“八月十六日星期五，她乘坐下昼三点的渡轮回到了岛上。”

起笔夷易，演义主东说念主公安娜·马格达莱纳登岛后，穿过闷热的街说念，来到旅舍，梳洗打扮，买一束剑兰，给一火母上坟。自母亲物化，每年八月十六，她都会叠加这趟旅程。

不同的是，此次她颇为主动地跟一个不知其名的男东说念主，发生了婚外性活动。演义第一章留步于戏剧的一幕：早上醒来，男东说念主已离开，而她的书页中间，夹了一张二十好意思元资产。

而后的故事，如同《百年落寞》七代东说念主的宿命轮回，马尔克斯诞生了一个对于安娜的小小的“轮回”形态：八月十六，登岛祭母，整宿情缘，转头城市。

安娜46岁，成婚27年，是音乐淳厚。丈夫是校长、音乐家，超脱且无所不可。他们的婚配生活无可抉剔。两东说念主育有一子一女。犬子是首席大提琴家，女儿早熟，有点肯定，想成为又名修女。

她的生活称得上“幸福”。可她却微辞地试图龙套这种次第，以一种反说念德的心思，给我方的东说念主生增添“不安”。于是，在“出轨”后，她带着“灵魂的嗡鸣”和“心中蝴蝶的翩舞”，再行注视我方的生活及周围寰球，嗅觉我方好像“变了个东说念主”。

在这种掩蔽的变化与漂荡的期待中，来到第三章的安娜，叠加这场冒险：她在岛上遭受一个俊俏却纰缪的男东说念主，天然休止了他的暗意，却如故被一个“月全食”的深沉谰言带到车里。三年后，她才从电视上辨识出这个对象是一个阴毒的罪人。

年青的马尔克斯

第四章的冒险失败了。一个旧日的追求者，缠住了她。她不想险峻好意思好的友情，不得不如吞毒药般，错过这整宿。过后，通过怀疑丈夫不忠而安抚我方的良心。可怕的是她本能地嗅觉到“他们的爱情变了”，在她的追问下，丈夫承认出轨过一个小提琴手。她拷问丈夫的细节，如同诘责我方，最终凉了半截，怒骂男东说念主都是一个样，“都是臭狗屎”。

随后，她在第五章，遭受一个有风姿的设想男东说念主，对方留住柬帖，期待与她再会。柬帖与第一次冒险留住的好意思元，成了对照。前者像是概略的爱情；后者则嗅觉是把她杜撰为又名妓女。

终末一章，她在难以隐忍的自高中，叠加上坟的每个标准，竟不测发现了母亲的奥妙。正本母亲登岛，并条目葬在此处，亦然为了情东说念主，正如同安娜反复进行的冒险。

结局是惊东说念主的：安娜叫东说念主挖开坟茔，看到棺中的母亲和“那天的我方一模同样，年齿也同样，穿戴婚典上的白纱，戴着成婚规模和嵌入着红色祖母绿的头冠”。

成婚与死一火合二为一了，在这个镜面式的不雅照后，安娜带着母亲的遗骨回家，透彻告别了这座岛和“属于那些夜晚的生疏男东说念主”。

护封所绘海岛及东说念主物，即是本书场景

整部演义，6个章节，于马尔克斯开辟的一条水平式轮回中，围绕安娜和不同的露珠情东说念主，发生一次次弧线式波动，仿佛在测绘一张心电图。

至于这张心电图在揭示什么，若有模范谜底，就不可成之为演义。单纯从故事来看，马尔克斯在字里行间埋伏的风暴与东说念主物运说念骇东说念主的相似与反想，不错催动你相接读完，然后叹说念：竟然，如故阿谁老练的马尔克斯。

贰

《咱们八月见》的创作技术，早于马尔克斯生前发表的终末一部演义《苦妓回忆录》。

早在1999年，他便在某文体论坛上，公豁达读过作品的选篇。而后，直到2004年，马尔克斯接连写出5个版块的稿件，以致在所谓的定稿版块上，批注说念：“最终版棒极了。”此时距离马尔克斯物化还有10年。

马尔克斯署名认证“Gran ok final”

这10年间，他似乎渐忘了《咱们八月见》。这种渐忘险些让咱们错失了一部盖满马尔克斯钤印的演义，从某种进度讲，这个故事唯独马尔克斯能力写出来。

技术，行动马尔克斯演义的命根子，是他早年文体起步时的“致命伤”，自后又送礼了他跨进文豪俱乐部的入场券。《百年落寞》的开头举世闻明，因其一句话便含有以前、当今、翌日三个技术维度，由此奠定了全篇技术轮回的基础。以及他的多部作品，《礼拜二午睡技术》《恶时辰》等都含有技术标志。

《百年落寞》开头，范晔译本

在技术中，八月是属于马尔克斯的：

八月的一个礼拜二午睡技术，一双母女出当今小镇；莫得东说念主给他写信的“上校”在八月退休；处于秋天的族长在八月的权力之日承受胆怯；霍乱时间之前的阿里萨在八月被投进监狱；小镇因匿名帖激发杀东说念主事件的“恶时辰”恰是八月；他的文体发蒙源自导师福克纳的《八月之光》；以致他的宗子罗德里戈亦然在八月降生。

他险些所有的进击作品，都盖有八月的技术戳。《咱们八月见》恰是马尔克斯对八月之偏疼的集大成。

八月燠热，安娜穿过闷热的沙粒和炎火烽火的大海，来到岛上。似乎唯有这种“热”能力匹配演义中多次出现的吊扇、大汗、湿淋淋及狂热的心思。

酷暑是八月的伴生物，老是出当今马尔克斯的作品中。他的独一自传《辞世为了发达》中，说起“热”的词语，多达百个。而酷暑，比其严寒，更易于发生爱情。

爱情天然是马尔克斯疼痛铺陈的主题。

在《霍乱时间的爱情》中，阿里萨对费尔明娜的真心不渝的爱情，无关他的体魄纵欲和上百情东说念主，到老两东说念主能力成双成对，并以不可驯服的决心说出那句“一生一生”的誓词。马尔克斯说，爱情在拉好意思是受到压制的，作者以笔作筏，要度过禁海。越到晚年，他越是效力书写爱情。封笔之作《苦妓回忆录》写的即是一个90岁老东说念主与14岁女孩的“畸恋”。

《咱们八月见》一经是不那么“正确”的爱情，尤为宝贵的是，这是马尔克斯首部以女性变装为第一视角的中长篇。插足女性视角，则不可幸免地要与男性寰球作叛逆，于是马尔克斯控诉说念，“在这么一个男权寰球里，生为女东说念主自身就是一种祸害。”

至此，爱情与权力，这两个进击的主题，在演义里合流了。马尔克斯似乎特意提供一种女性目的的解读可能，酌量一个传统次第中的浑家，怎么濒临运说念相仿的母亲和女儿，怎么看待丈夫与我方的不忠，怎么注视内心的落寞与自我采选的职权。

但这只是其中的一种解读标的。马尔克斯用诸如好意思元、柬帖、月全食、剑兰、坟冢等细节创造的是一个八月的海岛寰球，其中有着不可意会的宿命与轮回，那内部藏匿着三代女性的运说念之谜，不只单是男权女权之对抗。

毫无疑问，这部增删10年、修改5版的演义，并非仓促的草稿，而是吸收了马尔克风雅无比体相识及标记的居品。它之出书，乃读者之幸。

叁

在《马尔克斯：终末的访谈》中，采访马尔克斯的记者提到，有一次，马尔克斯在摆弄电脑时，发现一部已完成的长篇演义被渐忘在了某个文献夹。也就是说，马尔克斯在封笔之前，早就发现了《咱们八月见》，但他的采选一经是“不行”。

“不行”的原因，约略有二。

其一，马尔克斯对作品的条目太高。在写稿《族长的秋天》时，他认为这本书比《百年落寞》更难写，“我以为每一册书都会比上一册来得更具挑战；文体就是一次比一次复杂的经过。”

色色网

记者不明。马尔克斯讲授说念，因为每一册书都是作者上前迈进的一步。每次开启新的写稿，都意味着，他想“迈出那一步辛勤”。

但能迈出去的标准毕竟有限。《百年落寞》之后，马尔克斯坦言，“在演义中，我已无话可说了”；随后爱情主题的发掘，让他于绝境之中，再活动我方找到了一份责任。然则《霍乱时间的爱情》之后，爱情主题被“穷尽”了，还能迈出的那一步，又在那边？

而《咱们八月见》就题材、描摹及东说念主物的深度与广度来说，简直无法成为马尔克风雅无比体生存的绝顶。论爱情与婚配，它不足《霍乱时间的爱情》；论技术与轮回，它不足《百年落寞》；论权力与期望，它不足《族长的秋天》；论叙述与讲话，它不足《莫得东说念主给他写信的上校》；论女性变装，亦莫得《礼拜二午睡技术》的母亲形象及《百年落寞》中几代女性群像来得真切。

它在马尔克斯的作品谱系中，只可屈居二等，而非巅峰的重现。它只是是马尔克斯的“踏踏实实”。

巧合，这就是他不肯意让它出书的原因。

而两个犬子之是以相背父愿，精深的版税利益，细则是一方面原因；但从作品的完成度及阅读体验来说，《咱们八月见》都备不是一部烂俗的、草稿期的、不值一笑的作品。

它只是不可比好意思马尔克斯那些极富著名的扛鼎之作。但之于文体界，如故值得嘉赞的佳作。

对读者，尤其是马尔克斯的读者来说，《咱们八月见》放入书架，毗邻《百年落寞》等作品涓滴无须感到忸怩。

至于马尔克斯对这部作品下的判言“得把它毁了”，巧合是苛之过胜，又巧合罹患老年古板的马尔克斯，被两个犬子说中了：当年马尔克斯失去了完成此书的智商，“那么他是否也失去了察觉此书之好意思的智商”？

于是，《咱们八月见》与咱们再会了。

文/李瑞峰 裁剪 李洁